Pensieri al buio

Il momento più bello di tutta la giornata è la sera, quando giunge l'ora di metterla a nanna. E' un posticino solo nostro, intimo, forse l'unica occasione in cui ci possiamo parlare senza ingerenze esterne. Comunichiamo con lo sguardo, con i gesti. Ormai capisco da un movimento della testa che vuole il ciuccio o da un gorgheggio differente che si sta per addormentare. Io conosco lei, lei conosce me. E quei minuti, sedute sul lettone, illuminate solo dalla tenue luce della lampada di servizio, ce li prendiamo tutti. L'ultima ciucciata della giornata, la meno nutriente per il corpo, la più appagante per lo spirito, più il mio del suo. Finita la giostra di nonni cui rimpallarla, posso dimostrarle che sono io sua madre.

Adoro indovinarne il profilo nel buio, poco per volta gli occhi si abituano e riesco a scorgere le sue gambine piegate, la sua pancina tonda, le sue forme plasmate sulle mie. Yin e Yang. Una contenuta nell'altra.

Insieme combattiamo la stessa guerra, un urlo arrabbiato contro i non-diritti, contro le marce forzate, contro lo stress, contro una separazione precoce, contro tutto ciò che rende difficile e stentato l'allattamento. La lotta è dura, impone qualche sacrificio, qualche imbarazzo, ma noi siamo unite e quindi più forti.

Non molleremo, l'acqua per la tisana alla galega anche oggi è già sul fuoco.