:: i pidocchi nel cervello ::

La mia amica farmacista mi ha raccontato che un giorno arriva una mamma e le dice che sono settimane che sua figlia di pochi anni si gratta inesorabilmente la testa, che non capisce cosa possa essere.

La mia amica alza la frangetta della bimba e vede un fuggi fuggi di pidocchioni, pasciuti e contenti, in scivolata libera tra le uova.

- Signora, sua figlia ha i pidocchi - le comunica ferale.

- Ma no, davvero?

Quella mamma si è stupita, dopo giorni e giorni in cui sua figlia si grattava come un'ossessa, che potesse avere i pidocchi. Forse non le era venuta in mente una possibilità del genere?

Ecco, nell'era digitale ci sono mamme che non si precipitano a google-are al primo sintomo sospetto della prole, anzi aspettano che i fastidi passino da soli; e a volte non capita.

Dalla parte opposta delle barricate ci sono mamme psicoticamente digitali, che hanno 2-3 blog alla volta su cui scrivono almeno un post al giorno, che gestiscono un numero incalcolabile di portali bambineschi ipersponsorizzati indirizzati a mamme che hanno altri blog e altri portali bambineschi ipersponsorizzati. Tralascio il discorso relativo al fatto che è come decuplicare il Circolo Pickwick in cui a turno si recita Mr. Wardle e gli altri fan combriccola plaudente, la cosa ormai non mi rattrista manco più.

Quello che pensavo, ascoltando il racconto della mia amica, è che nessuna di queste mamme digitali (io compresa) avrebbe atteso più di un giorno (forse esagero, nemmeno cinque minuti) per guardare nei capelli della prole, poi dell'intera famiglia e scovarci saltellanti pidocchi o almeno qualche uovo fresco di giornata. Il pidocchio a settembre corre di moda come la castagna lungo la rete.

Eppoi ho capito che non mi piace più tutto questo: io voglio la via di mezzo.

Sarà che quando i figli crescono un pochino, ci si riapre al mondo se solo si aspettano l'occasione giusta ed una moderata quantità di coraggio raggranellato. Per parecchio tempo ho delegato ad internet molti miei interrogativi, un po' perchè comuni ad altre mamme multimedia, più che altro perchè se mi ponevo domande facili (a che età si fa la prescrittura? la manipolazione è indispensabile? come va guidata la visione di un cartone animato? robe così, insomma, quelle che vanno forte on line tra i 2 e i 4 anni...) trovavo risposte facili.

A queste domande generali ci sono fantastiliardi di risposte, un po' come a quelle sui pidocchi specialmente da settembre che riprende la scuola e i saltelli di testa in testa.

Ed è stata proprio la generalità di queste domande a tenere occupata in buona parte la mia testa: tolgo il ciuccio e se non dorme? il pannolino di notte fino a quando lo lascio? i capricci sono salutari? e i papà fanno "i mammi" a sufficienza?

Non so se mi sia stufata o sentita ridicola prima; fatto sta che ad un certo punto i figli virano ed io mi sento patetica a smenare qui gli argomenti di uno o due anni fa; nello stesso modo non mi sento di dire che un blog cresca, nemmeno che cresco io, non devo convincere nessuno, men che meno me.

I fatti stanno che Simo è grande per la maggior parte dei pucci-pucci mammeschi quindi o faccio un altro figlio e ricomincio da capo il tourbillon (e la risposta è no) o la presa di coscienza che ne consegue è diversa.

Lui, Simo, è cresciuto e cambiato; io sono sempre io.

Anzi, meglio: io son di nuovo io, quella che c'era prima di Simo, con un po' più di sangue freddo e un paio di vaffanculo in tasca che prima non sfoderavo mai.

Per questo voglio perseguire, con tutta questa me stessa, la vecchia buona via di mezzo: quella che mi permette di essere felice anche senza Simo, anche senza Enrico. Solo con me. E riscoprire che la felicità delle "mie cose" poi la spargo a piene mani, durante il trambusto delle nostre giornate: che la gioia ricevuta ad occupare di pensieri densi e succosi le mie ore è un guadagno per la serenità di tutti.

E che mi fa bene parlare di me, non solo di mio figlio; il quale, peraltro, cresce benissimo con un'attenzione ossessiva come quella degli anni passati o con una cura amorevole e morigerata come quella attuale.

In questo modo siamo pronti, noi, per questo nuovo autunno: che sarà uguale agli altri. Pieno di foglie marce, di legna da impilare, di film da guardare a letto sotto il quilt, di tè e tazze, di cric croc e ciac con gli stivali e gli stivaletti.

E come gli autunni precedenti si dimostrerà bellissimo; sarò io a godermelo di più, perchè i pidocchi nel cervello non li ho più.

Panta rei, anche la nanna nel lettone. Così, di punto in bianco. Capite?