:: io sono la differenza ::

La tristezza è uno stato stazionario. Immobile e spesso.

Arriva un pezzo per volta, inizia a prendersi i miei spazi e i miei tempi, facendoli suoi.

Si allarga lenta, un tanto al giorno, quasi non me ne accorgo, e arriva a coprire tutto il cielo vitale, quello spazio sopra la mia testa in cui navigano i pensieri e i progetti, la voglia e la calma.

Raggela tutto, tenendo stretti i miei desideri di difendermi, possedendo i pensieri e trapassando i progetti, semplicemente spegnendoli.

Su di me, in quei momenti lunghi settimane, aleggia una patina fuligginosa; tra i miei occhi e il mondo sta quella velatura invalicabile che mi impedisce in modo totale di avvicinarmi agli altri con compassione.

E tutti i miei contatti sono conflitti.

Vincono gli altri per me, non io. Vince chi ha pazienza e mi sopporta con un amore e una dedizione immensa, come Enrico; vince mio figlio che cerca altrove da questa madre insofferente tutto ciò che di appassionante gli può regalare la vita.

E quando la tristezza si è presa tutto quello che ho attorno, so che arriva il momento in cui non può andare  oltre. Quell'attimo in cui è lei a perdere, non perchè io sia più forte, ma perchè mi ha stracciato, non c'è più null'altro da vincere.

Anche questa volta sono ripartita di lì, dal basso e dalla stazionarietà; ho iniziato un po' per volta a mettere qualche minimo picchetto a cui attaccarmi, una data, una meta, qualcosa che suonasse come l'abisso: io il primo settembre forse farò la scelta più sbagliata del mondo (quale che sia), ma ora quel giorno è dentro di me come una risata liberatoria. Come un sottile pianto di gioia. Poi finirò giù da qualche dirupo lavorativo forse, ma avrò scalato la vetta del mio coraggio.

E pensare che in qualche modo io sono mia perchè per me decido è stato un vento di scirocco, un'aria alle stanze, come scrive una delle mie poetesse preferite, la prima presa salda della risalita.

Fingere di ribaltare le situazioni rende la vita un'orrida macchietta: io non ce la faccio a fingere che le cose vadan bene, nemmeno che sono migliore se proprio non riesco ad esserlo.

Ma quando questa foschia inizia ad essere meno opprimente, davvero non immaginate quante idee, quante gioie a me vengono dalla testa e dal cuore: in numero da non bastarmi mille vite per provarle tutte, foss'anche una volta sola.

Ritrovo il senso del niente, della stasi e dell'inutilità dell'urgenza: alla fine non c'è vera fretta per nulla, o quasi, nella vita.

Ogni giorno il mio picchetto è solamente poco più in alto del giorno precedente, ma ogni mattina aprire gli occhi senza sentirmi inspiegabilmente distrutta è già una piccola vittoria. 

Guardarmi da fuori mentre agisco come vorrei, invece che osservarmi esterrefatta per le mie reazioni esagerate è un orgoglio.

I pirati, gli animali, i dinosauri, vi lascio con i miei tesori di questi ultimi giorni, con i miei picchetti di risalita.

E con una frase di una carissima amica che mi ha toccato il cuore: "educare con l'esempio, anche e soprattutto alla felicità, insegnare con la quotidianità, nella quotidianità, nonostante la quotidianità: la sfida più impegnativa ma anche la più bella perchè, quando la raccogli, già inizi a diventare migliore".