I nodi del passato e il pettine presente

A volte non si trova una soluzione al disagio, alla sofferenza, al dolore solo perché le si volta volutamente le spalle.
E così la soluzione rimane dietro di noi, come una porta comodamente aperta, ma nel posto sbagliato; o meglio, nel posto giusto, siamo noi che dobbiamo trovare la forza e l’umiltà di imparare a voltarci.
In questi giorni di riflessione e concentrazione sul momento presente e sulla sofferenza di Simo, ho cercato di far mio quello che arrivava dall’esterno, dalle amiche care (oh, quanto care ancor di più ora con le loro parole commoventi) con i loro stimoli, dai consigli delle amiche blogger (io vi considero così, posso vero?), dalle letture e dalle preghiere.
Ho pregato e meditato molto, su di me prima che su Simo, perché se non so essere io la sua forza, lui da solo non se la può dare; ho meditato su questo nodo da sciogliere, sulla mia incapacità di essere naturale nei momenti di sofferenza con lui. Poi mi sono accorta di essere introflessa dentro il mio piccolo insignificante ombelico in maniera fastidiosa e di essere incappata una volta di più nel solito errore: chiedere al posto di dare o peggio ancora, chiedere pensando di dare (che prevede un concorso di colpa).
Leggendo uno dei miei blog preferiti in questo periodo, trovo riassunta in una frase questa distorsione di prospettiva: “cosa posso fare per il mondo oggi?” è la domanda giusta da pormi, nulla a che vedere con quello che mi aspetto io dalla mia giornata.
E così, dicevo, forte delle parole di chi mi ama, delle vostre preghiere e delle mie, piano piano un piccolo nodo si è sciolto.
Perché mi traumatizza così tanto l’ingresso di Simone a scuola? Per lui? Per la scuola?
No. Egoisticamente per me, non madre ma bambina.
Il mio nodo parla di una bambina di 6 anni che ha sempre vissuto con i nonni e i genitori, che una mattina, di punto in bianco (per lei) è stata “scaraventata” (sempre per lei) direttamente in seconda elementare dopo un esamino di idoneità (primo e unico approccio alla Scuola Elementare) in mezzo a venti bimbi sconosciuti.
Una bambina che aveva un’amica del cuore da 6 anni, cara più che una sorella, che non è a scuola con lei, lontana, in un’altra classe con altri bambini sconosciuti.
E allora piange ogni giorno, perché gli altri son più grandi di un anno (e un anno vale più dell’oro a quell’età e quei tempi) e veloci, san già tutto e sono amici dalla Prima Elementare, piange a scuola perché si sente inadeguata ai compagni.
Poi quella bambina diventa (e resta vita natural durante) la prima della classe, carina e un po’ secchiona, un po’ stramba e simpaticona, ma sempre con quella sensazione di inadeguatezza fino a che l’età adulta ed il diventar mamma non la rimettono a posto con quella scollatura temporale.
Ecco, forse io piango per me più che per Simo. Per lui dovrei essere felice e parlargli serena di quella Scuola, non da fintamente gioiosa tentando di convincerlo di qualcosa che non appartiene nemmeno al mio sentire.
Così sto cercando di liberare il mio cuore da quel piccolo dolore di bambina, che ora è solo inutile e dannoso; la sofferenza di Simone per il distacco da me e il suo ingresso nella Scuola dei grandi non può avvenire senza sofferenza: la discriminante è che sia sofferenza SANA – quella che fa crescere, quella che rende orgogliosi di sé per aver vinto sulla paura, sull’ignoto e per essere diventati più spavaldi.
A Simo ho parlato in questi giorni e a lungo: che lui va a scuola e io a lavorare, che entrambi impieghiamo bene il nostro tempo, lui a scuola imparerà tante cose e poi se vorrà lavorerà con me (è il suo sogno lavorare con mamma a volte…). Oggi è stato 5 minuti con una maestra, quando sono andata via piangeva tanto ma come gli altri, di un pianto sano. Poi, mentre non c’ero, ha preso la mano della maestra e le ha detto di portarlo in bagno, che doveva vomitare. Ha vomitato. La maestra mi ha chiamato da fuori e io e Simo siamo tornati a casa.
Lo so che sembra strano ma abbiamo vinto la prima paura così: fidandoci di una maestra per vomitare e restando cinque minuti.
Domani proviamo 10 minuti, una colazione meno liquida e il solito amore.

PS: Ringrazio tutti voi che mi avete scritto in questi giorni, pubblicamente o privatamente. Siete stati un gran sostegno e un gran consiglio, sia per le vie che ho scelto di percorrere sia per quelle che ho scartato. Ogni spunto e ogni suggerimento per me sono stati utilissimi a riflettere.

*****